第19章 大寒

　　青空下有一隻獨自遨遊的蒼鷹，清湖水覆蓋著無數顆閃爍的水晶。太陽噴出凌厲的烈焰，落到地上卻飄散成一片紛紛揚揚的純白。太陽雪，喬青羽呢喃，不由得閉上了眼。

　　溫暖如夢。連主席台下那片黑壓壓的冷漠眼光，也因這夢幻的美景而善良起來。

　　肩上傳來一陣刺痛，是一片晶瑩無暇的雪花刺進了肌膚。光潔的肩膀上什麼都沒有。往下望去，喬青羽驚得叫出聲來——她什麼都沒有穿！

　　身體猛地顫抖了一下。喬青羽睜開眼睛。

　　左耳邊，喬歡的呼吸均勻而平穩。

　　屋子裡沒有一絲光線，空氣是凝滯的，渾濁不堪。腦海中回蕩著方才的那個夢，喬青羽輕輕起身，抓過羽絨服，悄悄打開了房間門。

　　樓下路燈的光散進客廳，沙發桌櫃雖模糊但可辨。茶几上的玻璃有點反光。無用的煙灰缸壓著一張醒目的白色A4紙文件，是那張令父母沉默了一整晚的通報批評書。

　　走近一點，她注意到煙灰缸邊還有隻筆。毫無疑問父母簽了字，而且肯定是規規矩矩一絲不苟的。

　　他們才不會問我難不難受呢。喬青羽傷心地想。

　　認真回想，她確認當自己帶著葉子鱗、孫應龍和教導主任黃胖子出現在麵館時，李芳好眼中閃過一絲純粹的對她的關切。她也確信當孫應龍再次複述事情始末時，喬陸生憂心忡忡看著她的目光里，有難掩的心疼。可問題是他們什麼都沒說。不僅不說，還和平常一樣，讓她匆匆吃完晚餐且當著葉子鱗、孫應龍和黃胖子的面，硬生生把她趕回了家。

　　父母把她強行排除在事情之外的做法令喬青羽覺得匪夷所思，但很快就想明白了：他們就是懦弱，膽小，卻又極好面子，生怕在同學和老師面前管制不住自己的言行——是的，他們發現自己長大了，不受控了。

　　對父母來說，權威是高於一切的，即便這權威僅僅浮於表面。

　　喬青羽驚覺自己早就走上了一條反抗父母的路，不動聲色地。

　　她說不上是好還是不好，不過這前路茫茫的艱巨感讓她有種意外的痛快。還有孤獨，突如其來的，巨大的孤獨，就像孤身走在貧瘠荒原上，很難說自己討厭這種蒼茫的感覺。

　　走進陽台的冷風中，喬青羽的視線不自覺地一直停留在正對面那扇稜角分明的玻璃窗上。最近她越來越多注意起對面燈光的明滅，尤其在刺傷明盛後的這三天。她清晰地記得就在刺傷明盛的那天晚上，對面廚房隔斷簾後的黃色燈光，在各家各戶都行將入眠時，突然亮了起來。那一刻她剛好在陽台晾曬自己洗完的毛衣。毛衣是新的，黯淡的咖啡色，那天第一次穿。理論上不用洗，可是在洗澡前，喬青羽發現右手的袖口有一小塊不起眼的深色印記——是明盛手上流的血沾在了她蓋過手腕的衣袖上。

　　在水龍頭下使勁搓衣袖時喬青羽有種清洗犯罪證物的慌亂，可親眼目睹對面的燈「啪」地亮起的那一刻，她又有了種被赦免的輕鬆。隨即羞恥心漫上來，淹沒了這種奇妙的錯覺——明盛不會責怪她的錯覺。

　　他說「不要緊」，是給迅速圍上來的另幾個男生聽的，而不是為了寬慰她；他喊「別管她」，是為了給那幾個圍住自己的男生解圍，省得衝過來的籃球教練誤以為他們合夥欺負自己一個女生。被簇擁著走向校門時，他扭過頭朝自己投來極為嚴肅極為深長的一瞥，黑翟石般的眼瞳似射出萬千利箭，盯得自己無法動彈。喬青羽知道自己被鎖定了，逃無可逃。

　　只是那莫名形成的荒誕錯覺時不時跳出來攪亂她的正常理性。明盛右手虎口縫了七針的消息旋風般傳遍校園，不少義憤填膺的陌生面孔衝到喬青羽眼前丟下他們憤怒的唾罵。身後的高馳逢人就說，這件事的份量足夠上法庭了——十六歲，故意傷人，應當負刑事責任。葉子鱗在黃胖子辦公室里哭喪著臉，顛三倒四一直叫冤。然而明盛比她還沉默，僅在黃胖子說讓喬青羽在星期一的集會上向他公開道歉時，極其不滿地搖了搖頭。

　　「來龍去脈，葉子鱗和喬青羽都說了，想必你也清楚了，」黃胖子對著明盛語重心長，「喬青羽也是受害者，只是找錯目標用錯了方式。她平時乖巧，家裡不容易，學校要懲罰但更要幫助她，你作為她的同班同學，也該寬厚一點……」

　　「不用向我道歉，」明盛的腔調一如平常帶著些許倦意，「她犯錯，批評她就行了。」

　　所以有了這張即將貼在校宣傳欄供全校人圍觀的通報批評書。認真權衡，喬青羽覺得宣傳欄其實比主席台厚道，至少不用直接面對那些赤裸裸的評判眼光。馬上，她又提醒自己，明盛這樣說，很可能只是因為他不想聽自己用麥克風說出他的名字，就像蘇恬憎惡自己說明盛這兩個字那樣。說白了，他厭惡自己，才寧願躲得遠遠的。

　　是這樣的。他說到做到，一再用行動踐行著「互不干擾」這四個字。

　　如果說一開始明盛對自己的瞧不上更多是出於他幼稚的報復心，帶著捉弄的成分，那現在他對自己的無視，喬青羽覺得，是順從了他骨子裡的清高。不止她一個人有這種感覺。腳扭傷後休養的那幾周，明盛把打球時間分給了學習，下課後偶爾會靠在走廊圍欄上放鬆——基本獨自一人，拒絕了烏七八糟的擁躉。

　　「阿盛這陣子好用功好安靜啊，」有次經過講台，喬青羽聽到關瀾對前排的鄧美熙和秦芬說，「連陳予遷都不怎麼敢來找他。」

　　「腳受傷心情不好吧，」鄧美熙點頭，飛速回頭望了窗外的明盛一眼，抿嘴笑得靦腆，「太乖巧了真讓人不習慣~」

　　乖巧？這兩個字充滿了討好大人的意味，應該不是促使明盛做出改變的理由。喬青羽更願意相信明盛是厭倦了那些無意義的追捧，他心氣驕傲，腦子清醒，不允許自己真的墮落。

　　大家都看出來明盛變深沉了，甚至有些憂鬱，只不過沒人會傻乎乎地當面問他為什麼——好像先前對明盛的認識全是虛的，第一次，大家發覺原來明盛清冷起來，是如此難以接近。

　　腳傷順利恢復後，明盛如願趕上了市男籃的賽場，帶著凸顯在性格中的沉毅，據說在球場上表現得相當出色。他勢如破竹，令人驚喜，奈何被自己一刀掐斷，無緣最後的決賽。對於明盛對待受傷這件事的「冷淡」，喬青羽發現自己慶幸之餘卻並不好受，這是為什麼？

　　他會不會太超脫了？

　　被刺傷後，明盛僅休息了一天就回到學校，因手傷而沒寫作業，卻交了列印出來的語文作文。對應孫應龍布置的題目「精神」，他再次寫了古樟。

　　他感嘆它的沉默深刻，歌頌它的清雅高潔。他說爬上那些繁茂了幾百年的枝丫，像踏進聖殿，浮躁的心既能被安撫，也能被洗滌。古樟樹榦細密堅實，樹葉自帶醒神之清香，不給蚊蟲絲毫蠹蝕之機，而他自己，從今往後必須像樟樹一樣，永遠穩固堅定，永遠高尚如一。

　　他寫得很坦誠的，怎麼想就怎麼寫——喬青羽想著，帶著莫名的羨慕和奇怪的失落——看來，他對無聊的「叛逆」膩了，要遵從良知，做個積極向上的好學生了。

　　喬青羽意識到自己最近對明盛顯然過於關注了，像這個無人驚擾的深夜，自己從夢境中跌醒特意來陽台透氣，卻一直盯著對面的窗戶發獃，思緒不斷掃過明盛那雙黑眸，恍惚地似掉進了另一個冰涼的夢。她對自己很不滿，繼而把視線左移，無聊地打量起王沐沐家的窗戶來。

　　相比明盛家的明凈玻璃，王沐沐家的窗戶彷彿是不透明，甚至是不平整的。玻璃藍得不均勻，喬青羽可以輕易想到窗戶內側雜亂擁擠的櫃面、堆滿了臟碗的水池，東西多得像是要滿出房子。若不是王沐沐明明白白說過自己就住這裡，她根本不會相信這樣的屋子裡會住著那樣一位純美乾淨的女孩。

　　這時身後啪嗒一聲，父母的卧房打開了。

　　提溜著拖鞋的李芳好直接朝洗手間走去。片刻之後，傳來抽水馬桶的聲音。再之後，李芳好就看到了站在陽台邊的喬青羽。

　　她嘴巴張了張，深深吞進一口冰冷的空氣，趔趄著衝過來扶住喬青羽的肩膀。

　　「青青，外邊冷，來，媽給你暖暖。」

　　強抑驚恐的李芳好聽著隨時能哭出來。喬青羽明白了，她誤以為自己要跳樓。牽著喬青羽在沙發上坐下後，李芳好隨手拉過一件大衣，小心翼翼裹住了喬青羽穿著單薄睡褲的雙腿。

　　「媽媽先幫你暖暖，才四點多，天都沒亮，回去好好睡啊，乖。」李芳好邊說邊把喬青羽的雙手捧到嘴邊哈氣，聲音像是被淚水浸濕了。

　　「媽，」喬青羽反抓住李芳好的手，「你別瞎想，我就是透透氣。」

　　「那就好那就好……」

　　李芳好聲音漸低，空氣迅速回歸沉寂。末了，喬青羽問：「黑哥他們今晚來了嗎？」

　　「哦，你這孩子，」李芳好撿回了魂魄，聲音重新有了力，「讓你別管家裡的事，爸媽頂著呢……他們來了，有你那個同學葉子鱗，還有孫老師黃老師，他們就沒亂來……他們自己也說了，這麼點小事不想驚動二中的老師，以後不會再來店裡了……」

　　喬青羽緩緩舒了口氣。自己的處境是很糟糕，但無論如何這件事算是解決了。

　　李芳好又說：「本來你爸就說，這兩天要找找學校的老師，還有陳表舅，讓他們出面，這幫人肯定就不敢亂來了。」

　　喬青羽不置可否。

　　「你啊……」

　　李芳好長嘆一氣，喬青羽做好了挨訓的準備。

　　「哎，說起來你也不算小孩子了，」李芳好吐出一句，「道理老師肯定都跟你說過了，媽媽就不說了省得你心煩……今天爸爸媽媽問了明盛同學的醫藥費，把錢交給孫老師了，讓他幫忙給明盛同學的家長。對方雖然沒提這茬，但錯都在我們身上，這個醫藥費，一定要賠的。媽媽就是告訴你這個做人的道理，你懂不懂的？」

　　「懂。」

　　「你爸還專門把道歉寫在紙上，一起塞在信封里，讓孫老師交給明盛同學的父母，」李芳好補充道，「但都是不夠的啊，你們老師說可惜明盛同學沒辦法參加什麼籃球賽最後幾場比賽了，是啊，是很可惜啊，但我們能怎麼樣呢？所以說，你一定要記住，做人最基本的就是不能傷害別人，一旦傷害了，你再怎麼賠錢再怎麼道歉都是補不回來的，那個傷口永遠在那裡……」她的聲音突然出現波動，像是強忍著胸腔里陡然而升的莫名怨氣，「這就是要看運氣，運氣好，對方不放在心上，你以後的日子也就能樂呵呵過了；運氣不好，對方一直記在心裡，恨你，你也沒話講，你說是不是？」

　　喬青羽怔怔地回了個「是」。

　　李芳好把心裡的氣吐了出來，開始氣勢如虹，而後極其漫長。

　　「我跟你說啊，」平靜之後，她繼續道，「我跟你們孫老師請過假了。今天下午你不用上學，也別在學校吃午飯，一下課就出來，我帶你，還有小羽，一起回趟順雲。現在你趕緊去睡覺，省得上學精神不好。」

　　「去順雲幹什麼？」

　　「身份證帶上，去公安局辦點正事，」李芳好說，「今晚還得趕回來。好了不多說了，你趕緊睡覺去。」

　　語焉不詳的「正事」二字落進喬青羽心裡，使得她根本睡不安穩。不過，這個神秘並沒維持到下午——上午第三堂課，喬青羽正對著語文課本上的古文犯困時，一張匿名小紙條傳到她眼下：

　　喬晴玉，新名字好溫柔哦！

　　環視一周，沒人異常。葉子鱗昏昏欲睡，明盛的課桌空空如也——這兩天他都沒來上學。紙條上的字有點熟悉，娟秀的字體像是女孩子所寫，不像是惡作劇。喬青羽盯了幾秒，頓時回過神來「正事」指的是什麼：父母要給她和勁羽改名字。

　　下了課，蔣念笑得神秘，把她拉到走廊：「為什麼改名字都不跟我說？我不是你的朋友嗎？」

　　「你寫的紙條？」

　　「對，」蔣念點頭，「我前面去教務處拿材料，剛好撞見你媽來拿學校的同意書，你為什麼要改名字啊？」

　　喬青羽望向集會廣場：「我沒有要改名字。」

　　「可是我看到……」

　　「我想，」喬青羽望著蔣念關心的眼神，若有所思地緩緩說道：「我想是我爸媽迷信，覺得我姐離開是因為名字中有個』羽』字，加上我前幾天做的事，讓他們覺得我也長出野蠻的翅膀了，所以改名字。」

　　蔣念笑得勉強：「這個理由有點荒唐啊……」

　　「很荒唐，」喬青羽抿著雙唇看向遠方，似在自語，「真是悲哀透頂。」

　　「那，」蔣念有點無措，又想安慰喬青羽，便說，「你換個角度想，改名字這麼麻煩，你爸媽其實是在想盡一切辦法為了你們嘛，挺周到的啊，讀音很像，生活中其實不會帶來什麼麻煩，你覺得呢？」

　　「不是這樣的，」喬青羽真誠地望著蔣念，搖了搖頭，「不是一個名字的問題。」

　　「是觀念的問題，」蔣念充滿理解地接過話，「但我覺得其實也不是什麼大問題啦，晴玉，挺好聽的啊，你笑起來像天上灑下陽光一樣，肌膚似玉，多貼切啊~」

　　「沒那麼爛漫，」喬青羽再次搖了搖頭，「他們只是害怕我的翅膀，要拔掉它。」

　　青-羽，她在心中念出這兩個字，擲地有聲地。

　　她怎麼可能接受那兩個軟弱無力的字？

　　-

　　在歷史長河中，二零零八的這一筆可謂波瀾壯闊，激蕩人心。雪災、汶川、奧運，交替的大悲大喜似席捲所有人的驚濤駭浪，給年尾留下了浩蕩又深長的餘波。喬陸生把電視停在了寰州市民生頻道，屏幕里記者隨機採訪路人問對這一年的感觸，「不平凡」這三個字不止一次竄入屋內喬青羽的耳朵。她凝神，認真看完陀思妥耶夫斯基鴻篇巨著的最後一頁，順勢往後一倒，深深陷進厚實的棉被裡。

　　泛黃的天花板像老舊的宣紙，喬青羽想著自己已經很久沒有練字了。

　　她伸長手臂活動了一下蜷曲著的冰涼手指，假裝握緊一支勁挺的狼毫，對著天花板肆意揮灑下「不凡」二字。想像著它們的瀟洒，她第一次對自己的字產生了不含雜質的、十足的滿意。

　　好冷。縮回手哈氣，喬青羽的思緒開始亂飄。前陣子，為了捍衛自己與喬白羽一脈相承的名字，她和父母吵得天崩地裂，連電話另一頭的喬勁羽也捲入了。最終她贏了。然而那場史無前例的爭吵用盡了全家人的熱量。真正的冬天，屋子裡看不見的風雪，在爭吵之後悄無聲息降臨了。

　　父母給了她無數個失望的背影。屋子從雪原變成冰原，喬青羽知道自己踩著冰凌之路，踏進了極寒之地。屋外越來越冷，大片烏雲遮天蔽日，似在醞釀一個掩埋寰州的巨大陰謀。翻開新枱曆，一月份的兩個節氣是醒目的紅色字體：小寒，大寒。

　　喬青羽的視線停留在「大寒」上，那是春節前他們一家待在寰州的最後一天。

　　這是二零零八年的最後一夜，朝陽新村一個不透風不透光的小隔間里，十六歲的喬青羽感覺自己變成了一隻被困在暴風雪中的鴕鳥。屋外烏雲終於松落，大片無暇的雪花悄然無息地填滿了整個天地。屋內喬青羽開始懷念盛夏的烈日。寰州的冬季太昏暗太漫長了，她想，我需要太陽，永遠耀眼永遠熱情的太陽。